하루를 다 건넌 밤,
달빛이 물음 세 개를 건넵니다.

첫 번째 · 마음펼치기

마음을 적습니다

오늘의 마음을 적으면 물음 셋이 차례로 옵니다. 물결이 먼저 얕게 묻고, 달빛이 한 걸음 더 들어오고, 별빛이 가장 깊은 곳을 묻습니다. 셋에 다 답하고 나면 흐릿하던 마음이 문장으로 서 있습니다.

달빛의 살펴보기는 하루 1번, 프리미엄은 하루 3번.

두 번째 · 달빛편지

달빛이 그 밤의 편지를 씁니다

세 물음에 다 답하고 나면 편지 한 통이 옵니다. 미리 써둔 문장을 꺼내 오는 것이 아니라, 방금 당신이 쓴 세 답을 읽고 그 자리에서 씁니다. 말하지 않은 것을 넘겨짚지 않는 것이 이 편지의 규칙입니다.

무료로 쓰셔도 살펴보기를 마칠 때마다 받습니다.

세 번째 · 별자리

기록이 별이 됩니다

간직하기로 한 기록은 밤바다 하늘에 별로 뜹니다. 하늘에는 별이 일곱 개까지 뜨고, 그보다 지난 기록은 「지난 기록」에 모여 언제든 다시 열어 볼 수 있습니다. 나의 별무리에서는 지난 한 주, 한 달, 한 해의 별자리를 돌아볼 수 있습니다.

네 번째 · 종이배

흘려보낼 수도 있습니다

남기고 싶지 않은 밤은 종이배에 실어 보냅니다. 배는 24시간 떠 있다가 물결 너머로 사라지고, 되돌릴 수 없습니다. 떠 있는 동안 배에 실은 글은 다른 달벗에게도 보입니다.

띄우기 전에 그 사실을 먼저 알려드리고 여쭙습니다. 별과 살펴보기는 그대로 나만 봅니다.

마지막 · 등불

모르는 사람의 온기가 닿습니다

지나가던 배에 등불을 건넬 수 있습니다. 서로에게 보이는 것은 달빛이 지어준 달벗 이름과 배에 실은 글입니다. 주고받는 말은 없고, 건넬 수 있는 것은 등불 하나뿐입니다. 밤사이 닿은 등불은 아침에 조용히 알려드립니다.